車開在拉美的公路上，一片reguetón之后，電臺節奏變慢，“I’m gonna make a change for once in my life”，車上的人都跟著哼了起來，雖然他們不怎么懂英語，但“I’m starting with the man in the mirror”所有人都會唱。“你知道這是誰嗎？”他們問我。我說，這是Michael Jackson——“啊，你也知道Michael！我們這一代的人，聽著他的歌長大。”
(資料圖片僅供參考)
雖然我的童年和MJ的時代完全錯開，但Beat It和Billie Jean仍然耳熟能詳：這兩首是我初中校內廣播的常客。2009年他去世時，我記得網絡上鋪天蓋地的新聞，并跟風買了一張Michael同名專輯。但直到上大學后，我才真正接近Michael Jackson的音樂。
Michael在當時Jackson家庭的八個兄弟姐妹中排行第六。父母對八個子女的管教非常嚴格，并有意讓他們進軍音樂產業。Michael和四兄弟組成了Jackson 5組合，他是其中最讓人喜愛的童星——但這一階段的他并不快樂，父親對他的近乎苛刻的要求讓他“沒有一個正常的童年”。長大后的MJ常常表現出“童心”，不知是否是為了彌補殘缺的童年。
1978年，Michael在出演電影《新綠野仙蹤》時結識了Quincy Jones，Quincy發現了Michael巨大的潛力，將Michael招至麾下并著手打造他的新專輯。就這樣，Off the Wall誕生了。這是MJ的第五張個人專輯，但與前四張的稚嫩完全不同，充滿了流派融合、打入主流市場的巧思。其中Don’t Stop ’Til You Get Enough、Rock With You和Off the Wall三首歌取得了巨大成功，后兩首讓我想起Justin Timberlake的Rock Your Body和Chris Brown的Wall to Wall——而他們也常常被稱為“新時代的MJ”。這張專輯全球銷量接近2000萬，為Michael帶來空前的聲望。
Off the Wall的成功讓Epic唱片對MJ和其團隊充滿信心，投入大量資金開始下一張專輯的制作。在嚴格的選曲把關下，Thriller只有九首歌，其中四首由MJ 100%創作：Wanna Be Startin’ Somethin’, The Girl Is Mine, Beat It和Billie Jean——而這剛好是最大獲成功的四首。接下來，Human Nature “let me take a bite”的深情與Pretty Young Thing“PYT, TLC”的hook與結尾處靈光一閃的音效延續火熱。
就音樂本身來看，Thriller模糊了流派界限，或者所謂的種族界限。就在不久之前，Billboard還開設有Black Albums Chart——現在看來，這是十分荒謬的，音樂怎么會帶顏色？很難界定Beat It和Billie Jean是pop，是rock還是R&B，它們也帶有funk和disco元素。但這些都不重要，MJ的音樂感染人們，無論膚色、性別和身份，都能夠享受快樂。
Michael Jackson不止于音樂，他首先將MV用作宣傳的重要手段，不像其他同時代歌手只是簡單地錄制演唱視頻，而是搭建各種場景、加入特效，有時還設計情節，讓MV變成了一部微電影。這其中最為突出的就是Thriller同名曲。MJ這一時期的MV，推動MTV頻道興起，人們開始有了“電視上看音樂”的習慣，演變到現在的“vevo上看音樂”。
Thriller九首歌中有七首都作為商業單曲發行，全部打入Billboard Hot 100榜單前十名。專輯在Billboard 200累計奪冠37周，蟬聯1982、1983連續兩年的銷售冠軍，是史上全球銷量最高的專輯，記錄至今無人能破。八十年代初還不是實體唱片的黃金期，磁帶、CD和黑膠都還在役，而Thriller在美國就售出了33白金——它的文化和社會影響超乎想象。一個又一個別出心裁MV的發行，掀起電視播放風潮，讓視覺成為了流行音樂的重要組成部分。MJ的機械舞和太空步引得模仿潮流，獨特的嗓音卻無人能夠模仿。
近幾年，Thriller的影響力并未遠去，一直停留在Billboard 200年榜中，流媒體播放量也穩步增長，尤其是同名曲成為了萬圣節必備曲目。
MJ在1984年的格萊美頒獎禮上連獲8獎，其中包括年度專輯、年度唱片和年度非古典制作人，創造單屆獲獎數記錄。Thriller商業藝術的雙豐收讓MJ有了“king of pop”的稱號，而此時他只有24歲。
（待續）
營業執照公示信息